《用一天說歷史》：活的歷史，累積百萬年的人類智慧（晚）

2月18日
讀畢需時 4 分鐘

用一天說歷史看似天方夜譚，卻反映從石器時代到數位時代，你、我、他的一天匯聚人類累積百萬年的文明。人類每天均忙於應付生存問題，並因應新世代而保存或更換舊有的做法，成為文化變動的核心。假如古人乘搭時光機來到我們的家，我們每種日常儀式，都留下古代智慧殘影。

【7:00 p.m. 香檳開胃酒】／【9:30 p.m. 酒】

・麥酒在蘇美人語言稱「液體麵包」，在整個美索不達米亞和埃及屬勞工每天固定飲食。

・從葡萄酒架拿出梅洛（merlot），顯然這酒帶有果香，適合搭配紅肉，但我們怎知好不好喝？基於這個原因，法國人設計葡萄酒分級制度：由中等的「日常餐酒」（vin de table）、「地區餐酒」（vin de pays）、「原產地優良葡萄酒」（appellation d'origine vin de qualité supérieure）至最頂級的「原產地法定葡萄酒」（appellation d'origine controleé）。

・酒精（alcohol）源自阿拉伯語al-kohl，意指透過銻的化學昇華所產生的黑色粉末。古希臘人早在兩千年前就會蒸餾液體，後來中世紀阿拉伯人則拿葡萄酒來蒸餾。歐洲的業餘法師對這種「燃燒的水」（aqua ardens）著迷，甚至把烈酒當作「萬靈丹」，尤其在黑死病肆虐歐洲時誤用。

【7:45 p.m. 晚餐】

・耶穌與十二門徒共進最後晚餐後，在十九世紀的法國，如果邀請十三人參加晚宴，其中一人臨時缺席，便需花費聘請「第十四位客人」（quatorzieme），確保晚宴不會遭厄運。

・美國退伍軍人威廉・法勒上尉（Captain William Flower）嘗試挑戰這種「十三恐懼症」（triskaidckaphobia），在紐約成立「十三俱樂部」（Thirteen Club），與十二個客人在一月十三日的晚上七點十三分開席，吃十三道菜、敬十三次酒，並故意作招厄運的事，舉例穿過梯子下方、灑鹽巴、把鏡子打破、在室內開傘、用體髏頭骨和交叉的骨頭裝飾房間。

・希臘人毋忘普羅米修斯（Prometheus）無私的偷竊行為，相信只要以神之名宰殺獻祭的動物，神就可以食用他們在火烤動物時滋滋作響的脂肪。古典時代的地中海諸國舉行盛宴時，總會先舉行燃燒動物脂肪的宗教儀式，詠唱歌謠並把寬邊酒杯斟滿，安撫喜怒無常的奧林匹斯山眾神。

【11:45 p.m. 刷牙】

・巴比倫人和埃及人堅信「牙蟲」（tooth worm），像「食鬼（Pac-Man）」遊戲再生的鬼會在口腔裡自然產生。羅馬人把說法流傳千古，直到十八世紀仍盛行，牙醫花數千年治療不存在的蟲，直至巴黎法國「牙醫學之父」皮耶・福沙爾（Pierre Fauchard）用顯微鏡推翻牙蟲的神話。

・至於處理牙痛的方式，巴比倫人把具有保護作用的神奇護身符戴在身上，萬一這卑鄙的蟲子冒出來，就懇求智慧之神把牠們摧毀。萬一這招行不通，牙醫可能會用煙把牠們燻出來，把牙蟲殺死以後，再用乳香脂和天仙子種籽填滿蛀洞，作者認為其牙醫技術的科技含量低得令人吃驚。

・古羅馬則把各種材料：蠑螈、蜥蜴、青蛙、烏鴉糞便、草藥，甚至人類糞便—磨粉、煮沸、製漿、塗抹。若內服外敷不見效則可找放血人；若不敢動刀，則需找聖阿波羅妮亞（St Appollonia）聖堂祈禱，尋求上帝一絲垂憐。這名基督教殉道者行刑時，牙齒被逐顆拔下或敲碎並燒死。

【11:53 p.m. 上床睡覺】／【11:59 p.m. 設定鬧鐘】

・石器時代的南非，床墊包含一層用野生河桲（River Wild-Quince）的葉子組成的薄片，這種樹木會自然產生驅蟲化學成分，且把瘧疾帶來的致命傷害降到最低。由於蒼蠅的糞便或動物油脂過多的關係，這些床墊會變得有點粗糙，人們會將它燒成灰燼，然後直接用新床墊把灰儘蓋住。

・古埃及高階層的人睡的是單人床，用編織成格狀的皮帶或緊綁在床架上的蘆葦來支撐體重，四枝床腳把睡覺的人懸在地板上方，象徵凌駕於睡在床墊上的低下農民階級。埃及人還異常迷信，當時公認的驅魔大法是把保護神畫像刻在木床架上，使床鋪充滿法力，阻止邪惡的鬼魅入侵。

・有研究顯示，在十八世紀的英國，百分之四十新娘婚前懷孕，故英美兩國早期盛行和衣同床（bundling）的習俗，以防止這種醜聞。相戀的情人儘管睡在同一張床上，在晚上亦要硬生生把他們分開。兩人如何脫去身上的麻袋，並且跳過中間的隔板「色色」，這個令人筋力竭的難題。

。由中世紀至十八世紀為止，人們不會睡一整晚，而是首寢（first sleep）約四小時，然後做菜、打掃、禱告、和配偶享受魚水之歡，甚至展開午夜連環犯罪，才回到床上繼續睡，稱為晨眠（morning sleep）。法國人把中間時段稱為dorveille，包含睡覺（dormir）和醒來（reveiller）意思。

・十九世紀的英國會花錢請敲窗人（knocker-upper）在大街上走來走去，用一根細長桿子敲打窗戶，直到屋裡的人清醒了為止。即使是敲窗人，也得有人及時把他們叫起來值班，把敲窗人從床上拖下來的人叫做「敲窗人的敲窗人」（knocker-upper's knocker upper）。