《變形記》：人情冷暖，陷入卡夫卡式的荒涼惡夢

坊間經常提及的「卡夫卡式（Kafkaesque）」，衍生自作家卡夫卡作品傳遞的思想，泛指令人極度恐懼及困惑的經驗或處境，猶如陷入地獄無限輪迴般困境。獲譽為「現代人精神困境完美闡釋者」的卡夫卡，作品出版不足十年，已躋身影響二十世紀最偉大作家之列，影響力無人能及。

為公司賣命不惜放棄人生的「社畜」，其精神早於卡夫卡中篇小說《變形記》呈現。推銷員格雷戈爾・薩姆沙一覺睡醒，發現自己莫名其妙地變成怪蟲，腦海率先浮現的並非如何恢復人類身軀，而是趕不及火車上班，全權代理上門要求他交代，進一步令家人蒙羞，內疚之感久久不散。

莊周分不清是自己夢中化身蝴蝶，抑或自己才是蝴蝶的夢境。這篇小說亦頗有莊周夢蝶之感：格雷戈爾身為人類時，每天埋頭苦幹地工作，根本從未思考存在目的和意義；偏偏化成怪蟲後，才有時間停下來思考昔日的生活，走遍房間的天花及每個角落，以蟲殼感受身邊的大小事物。

有別於「虛無主義」否認生活意義，認為所有行為均徒勞無功，「存在主義」者強調，每個人都是獨特的個體，各有不同的生存方式和目的，生活意義源自個人的自由選擇和責任承擔，甚至反抗虛無主義，相信透過創造意義和追求價值建立生存意義，《變形記》反映存在主義的特徵。

對於格雷戈爾而言，工作鐵定是定義其生活意義的不二之選。在資本主義社會，變成巨大怪蟲的他，人生籠罩「卡夫卡式」惡夢：偽善的全權代理誣衊其「穿櫃桶底」而曠工，失去經濟之柱的家人被迫投身職場、變賣首飾，甚至出售房間解燃眉之急，連十七歲的妹妹也要從事售貨員。

新鮮牛奶令他作嘔，腐爛食物反而吃得津津有味。明明口味改變，在「要做人還是做蟲」上，格雷戈爾仍盼復常之日，反抗動物本能而絕食死亡。可惜人情冷暖，在嚇怕租戶事件後，連最年幼的妹妹亦萌生「哥哥必須離開」的念頭，此刻孰人孰蟲不再重要，格雷戈爾需徹底消失人世。

一八八三年，卡夫卡出生於奧匈帝國布拉格的中產猶太家庭。大學修讀法律後為保險公司撰稿，他常利用下班時間深夜寫作。長年生活在父親的獨裁及嚴苛教養模式的陰霾，他視結婚為逃離家庭手段，畢生三度訂婚，卻憂婚姻破壞寫作所需的孤獨感而三度取消婚約，為此糾結不已。

卡夫卡在一九二四年因肺結核病逝，享年四十歲。僅出版幾本短篇集的他生前寂寂無名，死後留下未完成的三部長篇小說、多篇短篇作品及大量日記和筆記。好友布羅德未有遵照其遺願焚燬全部遺稿，反而將其整理出版，世人才能一睹這名「現代人精神困境完美闡釋者」的不朽之作。

他處在這種茫然而平靜的沉思之中，

直到鐘樓的鐘敲響三下。

窗外破曉的天色他還依稀看到了一點，

接着他的頭就不知不覺地垂了下去，

他的鼻孔無力地呼出最後一口氣。

——卡夫卡，《變形記》

名稱：變形記 (The Metamorphosis; Die Verwandlung)

作者：Franz Kafka (謝瑩瑩譯)

年份：2022

出版地：香港

出版社：天地圖書

類別：小說

評分：7.5/10