《追憶似水年華》：油然而生，誘發「普魯斯特瞬間」的關鍵

法國文學作家普魯斯特，自小體弱多病，一生受盡哮喘引發的呼吸系統問題纏繞，最終因肺疾在巴黎病逝，終年五十一歲。自三十八歲直至去世前，他將美好年華花在創作《追憶逝水年華》。由《在斯萬家那邊》至《重現的時光》共七卷，這部巨著逾一百二十萬字，涵蓋逾二千名角色。

將這史詩級的篇幅搬上大銀幕，並非首次挑戰，本片則是由智利導演拉烏・盧伊茲，於一九九九年製作。曾執導《三生一死》等逾百部電影，素以超現實實驗風格聞名的拉烏・盧伊茲，抽取《追》最後一冊《時光的再現》，在兩小時四十分鐘的作品，重現普魯斯特自傳體小說的意識流。

「當你不再愛一個女人，多年後重遇，在你和她之間只有死亡，就好像她已經死亡，因為你對她的愛消逝了。」

作品以身患絕症的普魯斯特開場，他向女僕揚言，只要撐過今晚就能證明醫生出錯。翻閱照片觸發相關回憶浮現，倒敘回顧馬塞爾人生。在派對上邂逅初戀吉爾伯特，觸發馬塞爾連串回憶：包括兩人交流文學，馬塞爾憶起前未婚妻阿爾貝蒂的出軌，及吉爾伯特抱怨丈夫羅伯特的不忠等。

這種意識流的呈現，電影透過不同手法呈現。片首曾以馬塞爾獨白的形式，從房間內走進窗外的風景，繼而轉至康布雷主教座堂的鐘樓。同時不乏超現實場景的轉換，舉例馬塞爾曾在街道滑倒，身後背景同時轉換，令他墮進另一個場景。回憶與夢境的交錯，意識流的重疊顯得相映成趣。

「你這麼難過也是好事，證明仍愛著他。如果沒有強烈的憤怒，那意味著你正在忘記他，意對他的愛減少。」

記憶，有時是提供資訊的工具，有時卻像縈繞心頭的迴響，美好的與失落的，像幽靈般潛伏，久久揮之不去。《追》的主人公馬塞爾，在沉悶乏味的某個冬季期間，將瑪德蓮蛋糕浸在茶中，洋溢的香氣佔據每個感官，在貢布雷鄉郊的童年回憶猶如河水般湧現，即「普魯斯特瞬間」。

對馬塞爾而言，他意識到自己在巴爾貝克並不快樂，跟阿爾貝蒂一起也不快樂。他一邊詮釋感情，猶如詮釋法律和理念的符號，一邊試圖思考把個人感受帶離陰影，轉化為對等精神狀態的方法：唯一途徑就是創作一部藝術著作，正如憶起瑪德琳蛋糕味道時，生命超越所有外在的快樂。

「死亡天使回答，這件作品凝聚了你的一生以及芸芸眾生。審視它，你需要的是永恆。」

年邁的與年輕的馬塞爾在海灘相遇，引述雕塑家薩維尼與死亡天使對話：薩維尼拒絕擁有回顧生命的時間，寧可用這剩餘的時間審視最後的作品；當死亡天使宣布恩賜的時間已結束，他卻認為不合情理，有時間回顧六十三年人生，卻無足夠時間審視作品，死亡天使直指審視需要永恆。

電影後段敘述馬塞爾獲邀出席蓋爾芒特親王宴會，獲悉不少人戰死沙場消息，繼而藉著演奏會穿插《追》前六冊發生的事情及出現的角色。惟這種處理的方式後勁不繼，導演預設觀眾閱畢《追》全七冊，在故事本身缺乏清晰主線下穿插倒敘，屬實令觀眾難以弄清故事脈絡及人物關係。

如果遺忘使回憶不再與當下有任何聯繫，

讓我們呼吸到新鮮的空氣，

因為我們曾經經歷，這空氣並不屬於任何天堂，

而是我們所失去的那些真正的天堂。

這意味著我對死的恐懼，

在我回憶起那些馬德林蛋糕的味道時就消失了。

在那一刻，我已經超越了時間，

超越了所有的外在事件和快樂。

每一次似曾相識的奇蹟把我帶離現在。

——普魯斯特，《追憶似水年華》

後記：

首次接觸《追憶似水年華》，是由於法國文化協會的課程探討「藝術」，筆者與其他學生分享有關莎拉・伯恩哈特的影響力。這名「美好年代」的法國女演員，以舞台劇演出而馳名歐美。她曾成為插畫家阿爾豐斯・慕夏的繆思女神，甚至《追》的金嗓子角色貝爾瑪，亦是受莎拉啟發。

名稱：追憶似水年華 (Time Regained; Le Temps retrouvé)

導演：Raúl Ruiz

年份：1999

產地：法國、意大利、葡萄牙

類型：劇情

評分：6/10