名稱：沙漠梟雄 (Lawrence of Arabia) 導演：David Lean 年份：1962 產地：英國、美國 類型：傳記、劇情 評分：-/10

「從我發出第一聲啼哭開始，我就知道我再也沒法停止了，除非把我拉下來。」 女主角卡米拉從小不甘平凡，自命與眾不同：呱呱墜地後以眼淚阻止母親購買折扣貨品；在大學時期，以其他同學因其美貌和魅力分神為由而拒絕上課；身為導遊工作時，與上司嘈交而果斷辭職，遊客被棄置於羅浮宮外馬路，「長期浸淫在中產階級的無望日常中，我定會英年早逝」。 「我的命運正在召喚我，但到底是怎樣呢？我毫無頭緒。」人到三旬，面對迷惘人生的不安感覺，她要求與弗朗索瓦・奧朗德會面，獲取這名法國總統建議；另安排律師見面，要求對方給予提早繼承母親遺產的方法，最終在報紙檔翻看雜誌後，立志與英國王室成員哈利王子成家立室。 自由之火紀念碑是巴黎悼念戴安娜王妃去世之處，卡米拉稱戴安娜作為哈利王子之母，定必明白自己是「最佳人選」，並要求戴安娜在天之靈，需要把其他競爭者弄走；控制英國濕度讓其頭髮易於打理，確保哈利王子不會禿頭；強調自己「絕對不做慈善工作」，並與戴安娜保持聯繫。 「為了直接告別法國，這狗屎般的法國，我選擇坐船離開，而不是像只老鼠般，鑽進隧道裡逃走。」 坐言起行的卡米拉坐船前往英國，在倫敦尋找真

給親愛的小南： 對不起，小南。 我愛上了一個女人， 她沒有我就會活不下去。 你沒有我也能繼續再活一百萬年， 所以我決定突然消失在你眼前。 我希望你可以把結婚的事當作沒發生， 抱歉。 朝倉 「我自己一個人無法感到幸福的話，跟其他人相處會幸福嗎？」—葉山南 在結婚當日，用書信簡單交代外遇的心路歷程，女主角葉山南就遭未婚夫朝倉逃婚。年屆三旬的小南事業與愛情兩失意，加上積蓄早已全數交予朝倉，別無他法之下，只能央求素未謀面、朝倉的同住室友瀨名秀俊，讓她遷進寓所暫住，兩人同居生活，促成這套深受歡迎的經典電視劇。 「你不需要隨時都在追求甚麼，有時就是做什麼都不順，不管做什麼都不對。這時何不當作是老天爺給你的休假呢？」小南對荷里活電影《畢業生》中，因主角私奔而遭遺棄的男配角身同感受，瀨名安慰失意的她，不要強逼往前邁進、焦急或努力，讓事情自然發展，一切都會變好的。 由飲水想起瀨名提醒用杯、分享摸腳食指觸感猶如中指、在天台燒烤歡送，乃至遺下未燃燒的煙花，稍後成為兩人重遇親吻場面。記住要共最美的人，分享每個夜晚。所謂「無比較無傷害」，要不是遇到攝影師杉崎的強勁攻勢，即

「當雪崩的時候，沒有一片雪花是無辜的。在美麗的日子，結束我們不美麗的人生。」 二零零七年一月一日，所有食肆、室內工作間及多個公眾場所均訂為法定禁煙區，煙民的吸煙自由因修例而被剝奪。「有些日子不能忘記。」作為煙民的前鑑證專家梁浩龍記理所當然記住，正如兩名相戀的男主角選擇二月十四日情人節，於紀念兩人「熙暉路」點燃二烷氣體引爆巴士。 《我們不是甚麼》改編自真實事件，其中在一九九八年情人節當日，一輛從三民路行駛到梨園方向的電車，在武漢長江大橋爆炸，造成十六死二十二傷。其中兩名男死者的遺體無人認領，經調查後發現，兩人分別是民工及同鄉，在工作時認識並成為同性戀人，其後相約在情人節殉情。 對於這種無差別殺人，由於發起人屬弱勢社群，長期遭社會壓迫而計劃「擴大式自殺」。使用暴力固然非理性行為，但導演邱禮濤藉電影，探討社會如何有意無意互相逼迫，壓跨弱勢社群最後一根稻草。正如梁浩龍當年召男肢被迫提早退休，要不是太太阻止，再有學識者亦行差踏錯。 自幼受父親性侵、向母親求助不果而離家出走的莊耀暉，面對母親屢受父親家暴而忍無可忍，最終選擇向父復仇。原在地盤工作自力更生，豈料

「Mayday，Mayday，緊急呼叫，我們要離開地球。」—陳子健、何家謙、林可兒 上世紀八十年代，國家之間流行以高空氣球，載住食物、藥物及宣傳單張等，飛去鄰國打宣傳戰。當陳子健從父親接過高空氣球後，他與死黨何家謙及林可兒，將想向外傳達的求救訊息，連繫在高空氣球「華富一號」上，有咁遠、去咁遠。如你都擁有一個，會想向外界傳遞甚麼訊息？ 二十世紀八十年代，華富邨曾有ＵＦＯ低空飛過的都市傳說。作為目擊者之一的何家謙，卻由於自幼患上血癌而沒有「明天」，「不能」對代表未來的ＵＦＯ存幻想。在過度保護下成長，無法如哥哥般成家立室、事業有成，對生命意義迷失屬人之常情，相信ＵＦＯ成為唯一希望寄託。 「你們有見過UFO嗎？你們相信有外星人嗎？」—林可峰 現實中的蔡卓妍與教練男友宣布婚訊，電影中的林可兒卻未能與同為會計師的Ａｕｓｔｉｎ修成正果。從小到大循規蹈矩，犧牲「現在」以滿足雙親期望，從事會計師及結婚生仔成為唯一選項，「不可」對其他人生軌跡存有幻想。與其伴隨孤獨感而吹笙，她選擇悔婚而不再盲從主流。 教曉自己觀星的父親，生前叫著「敏敏、芝芝」揭露外遇。對孩子而言，震

港產片《寒戰》先後打破票房紀錄：首集成為釜山國際電影節開幕電影，並以近四千三百萬港元票房，躋身二零一二年香港華語片票房冠軍，榮獲香港電影金像獎最佳電影；續集上映翌日打破《功夫》長達十二年紀錄，直至六年後才由《明日戰記》打破其香港華語片票房冠軍的紀錄。 「以前處長教我，警察最大的敵人從來都是自己人。」—李文彬 「致敬」包致金侄女案後，一台衝鋒車五名警員離奇失蹤，由於警務處處長外訪而不在香港，警務處副處長李文彬發起緊急救援行動，宣布進入緊急狀況。在拘捕恐怖份子之際，行動代號「寒戰」早已暗示，電影將會關於分別象徵人治及法制的李文彬與劉傑輝，兩人之間搏弈與對壘。 任憑服務警隊三十載的李文彬再懂「遊戲規則」，劉傑輝似乎更加擅長借力打力，阻止李文彬急於拯救兒子、其中一名被綁架的警員李家俊而濫權，親自指揮行動；另向廉政公署作匿名舉報，並借助保安局情報引蛇出洞，揭示李家俊原來是挾持衝鋒車事件的主腦，破案後接任「一哥」。 「相信自己的判斷，非常時期用非常的方法。」保安局局長陸明華鼓勵劉傑輝，反映港人一貫轉數快精神。他會見傳媒強調，法治精神是令香港成為國際金融中心和

首集在二零零六年上映後，迅速成為時尚界的代表作品。即使同名原著小說作者蘿倫・薇絲柏否認，坊間認為主導時尚雜誌《Ｒｕｎｗａｙ》的裴美蘭，其形象是參照雜誌《Ｖｏｇｕｅ》主編安娜・溫特。續集內容與上映前一年，安娜・溫特卸任總編輯、改任全球編務總監異曲同工。 有別於首集上映時，蘋果第一代智能電話仍未推出市面，二十年後續集載譽歸來，緊貼印刷媒體在數碼時代轉變下的哀歌。安德莉亞・薩克斯任職《先鋒報》紐約分社資深記者，在獲頒新聞獎項前，所有同事均接獲報社傳來的短訊，眾人即時遭解僱，紙媒成為夕陽行業屬鐵一般事實。 即使安迪曾否進行深度報道、曾否獲取業界殊榮，點擊率及瀏覽量取代優質內容，成為衡量「文字」商業價值的唯一指標。任憑安迪獲集團負責人聘用，協助《Ｒｕｎｗａｙ》渡過公關危機，要不是獲得名媛莎夏久違的專訪與其再婚的獨家八卦資訊，安迪或會遭數碼時代殘酷地淘汰。 曾幾何時，《Ｒｕｎｗａｙ》是時尚界燈塔，裴美蘭的決定足以隻手遮天。豈料時尚女魔頭同樣無法抵擋網絡洗禮，專題報道所推薦的一個新興時裝品牌，被揭發是剝削勞工的血汗工廠，裴美蘭成為網絡公審的不二人選，甚至需要放

「在我心裡，每個詞都在飛翔。經過練習，它們現在可以飛翔了。我站在更高的地方向你表達心意。」—愛德蒙・羅斯丹 法國經典舞台劇《大鼻子情聖》（Cyrano de Bergerac）自一八九七年問世後，自此成為國民級文化象徵，獲業內評為「十九世紀法國戲劇巔峰之作」。即使電影在兩年前、即一八九五年誕生，在文藝產業的革命交叉點，這部「愛情聖經」經歷一個世紀洗禮，仍能抵抗社會變遷而扎根。 有別於重複地把經典在大銀幕呈獻，電影《巴黎小情聖》選擇以《大鼻子情聖》劇作家愛德蒙・羅斯丹（Edmond Rostand）角度，當仕途失意劇作家遇上負債累累、即將被迫禁演的舞台劇巨星康斯丹・柯克蘭（Constant Coquelin），即興創作如何孕育經典劇作，予觀眾耳目一新之感。 故事情節是永垂不朽舞台劇的基石，劇中三名角色西哈諾、克里斯蒂安、羅克珊的情感糾葛，取材自愛德蒙協助友人里奧（Léonidas Léo Volny）追求珍妮（Jeanne d'Alcie），面對舞台劇上演的死線漸近，愛德蒙將代替里奧與珍妮書信往來，及陽台下向珍妮表白經歷，成為劇本核心。...

「為了看清事物，我們必須忘記它們的名字（Pour voir, il faut oublier le nom de la chose que l'on regarde）。」—法國畫家莫奈 位於尖沙咀的重慶大廈，並非本港南亞及非洲少數族裔人口的唯一聚居地。《來一杯奶葉茶》以本港一家三口的小康之家，遷進「小聯合國」錦田少數族裔社區的經歷，思考打破膚色與種族界限的可能。年紀越大，喜惡越是與昔日回憶以至社會標籤限制，建立多元共融社區談何容易？ Ｅｒｉｃａ可謂片中角色張力最重的角色，面對廣州表妹疑似被非洲商人騙財又騙色，她義不容辭、真金白銀幫助被逐出家門的表妹；身為妻子，眼見丈夫Ｃｈｒｉｓ與小學師弟星仔合夥經營回收場卻處處提防。發現丈夫從聯名戶口取款，借貸予星仔供妹妹出國讀書時擔心丈夫受騙。 獲女兒穎恩邀請義教普通話，Ｅｒｉｃａ全程投入，亦獲家長請食咖喱角，與學生及家長相處融洽。身為母親，面對「重口味港女愛上黑鬼假難民」帖文，她拒信穎恩與非洲尋求庇護者Ｅｌｅｍ屬純好友，僅限足球、法語及津巴布韋紙幣等交流；另要求穎恩大學選科從商而非藝術。 帖文壓死母女關係的最

看畢電影《像我這樣的愛情》，筆者不禁反思，阿妹與阿健的關係，究竟是愛還是責任？ 天生患有腦性麻痺的阿妹，終日以繪畫一技之長為生，亦能在輪椅輔助下自由活動，直至三旬時被安排子宮手術，令她急於感受性愛及掌握身體自主認知。在好友及性服務組織義工推動下，她接受事不過三的性服務，滿足她探索性慾的需求，亦由於可憐阿健、自己感到被需要而沉船。 姐姐因車禍而身癱瘓，遭丈夫拋棄，阿健自此成為照顧者。可惜姐姐終日尋求了結生命的方式，出入醫院更成為家常便飯。為了醫治姐姐而欠下巨債，加上職場及情場未如人意，自姐姐服用過量安眠藥離世，成為性義工令他重拾被愛、被重視的成功感，然而阿妹追求是否曾令他心動？ 兩人身體心靈的殘缺，拉近這段撲朔迷離關係的距離。那個酩酊大醉的晚上，阿妹通宵達旦陪伴在旁，翌日換來阿健相伴到街市買餸。那次被「大耳窿」收數而入院的晚上，阿妹日復一日探病，其後換來阿健帶領上山睇日出，卻因天氣太冷改到酒店互相「取暖」，殘缺中孕育出愛意。 導演譚惠貞藉著四肢健全、內心卻佈滿缺陷的阿健，及腦性麻痺患者、內心卻盛滿希望的阿妹，重新定義愛情。「正是身體或心理的缺陷加起

八、九十年代尖東是夜蒲聖地，可謂夜夜笙歌、紙醉金迷。曾幾何時，一九八四年開業、佔地逾五萬呎的大富豪夜總會成為殿堂級的象徵，連港產片《金雞》都慕名取景。隨啟德機場搬遷，加上北上消費盛行，尖東失去商務娛樂中轉站優勢，二零二五年原址翻生的如意算盤打不響。 夜總會予人龍蛇混集印象，卻無可否認它代表某年代經濟起飛，顧客風花雪月外，這座不夜城也成為經營生意及情報交換集中地。賀歲片《夜王》參考這個背景，資深總經理歡哥維持老牌東日夜總會的生意，避免繆斯集團空降行政總裁、即其前妻Ｖ姐大刀闊斧、汰弱留強轉型這夜場。 客人來玩樂，大部分時間是找人聊天，甚麼都聊，所以甚麼都要懂。股票、跑馬、足球，車、錶、衣服、時事、經濟、政治，乃至江湖局勢。新早和報紙天天都得看，不用滾瓜爛熟，但至少要知道，夠搭訕就可以了。搭訕比搭車好，搭車只能送你一程，搭訕成日可能送你一層太古城。 笑，一定要笑。不少人以為客人來是花錢充闊佬，他們是花錢買尊嚴。公司和家裡得不到的，男女之間得不到的，都在這裡花錢買。所以開心要來，不開心更應該要來。有錢的天天來，沒錢的蹭別人也要來。其實他們都有空虛病。所以

「女人不一定要上戰場，但如果尊嚴受損，我們就必須為自己而戰。」—美狄亞 她把兒子的舌頭和眼珠割下，繼而刎頸殺死他們。非也，她把二人塞回子宮，體積太大，只能切片逐一放進。美狄亞打破第四面牆，娓娓道來弒子場景惹哄堂大笑。當觀眾已有定論，母親再凶殘也不會殺害親生骨肉，她卻道出真相：逐一餵湯，二人把她懷中死去，劇場再次一片靜寂。 為甚麼？是甚麼驅使美狄亞作出這樣的選擇？她當時正在面對甚麼困境？二零零零年，張可堅曾為麥秋執導的《美狄亞》擔任監製；二十餘年後，在忙碌生活與資訊泛濫下，社會只習慣看事情的表面，再次為林健峰執導的《美狄亞》擔任藝術總監的張可堅，仍然不禁解剖這經典人物。 作為古希臘三大悲劇詩人，尤里庇德斯以細膩心理描寫、尖銳社會批判，及真實刻畫女性而聞名。作品聚焦戰爭創傷與質疑宗教，展現現實主義特色，被視為浪漫戲劇先驅，對後世舞台藝術影響深遠，《美狄亞》更是西方文學發展史留下深刻印記，中英劇團再次譜出這篇地獄奏鳴曲。 取材希臘神話《金羊毛故事》，美狄亞偷取金羊毛讓丈夫杰信登上王位，其後被迫背棄科爾喀斯，甚至將親弟碎屍萬段並棄置大海。帶同兩名兒子、一