《冬日的什麼呀，春日的什麼呢》：無處安放，找回內心的平衡與抓緊永恆的一瞬

「人類最多不是就活到一百歲嗎？許多風景是我們不會看見，許多人是我們不會遇見，然後我們就離世了。」—土田文菜

《冬日的什麼呀，春日的什麼呢》，關於初級大人在情感世界跌跌撞撞的故事。不時光顧自助洗衣店的作家土田文菜，遇上因洗衣機壞掉而光顧的理髮師佐伯幸夫。兩人討論日本搖滾樂團「ミッシェル・ガン・エレファント」而相識；土田文菜忽然跟隨對方回到理髮店及居所而相戀。

「不用到哪旅行，身邊就有非日常風景，只是會否注意而已。」幸夫晾衣服成為文菜的非日常風景，女方度過奢侈時光。「開始後便結束，交往後便分開。」不欲與任何人交往的文菜，一邊思考愛情，一邊愛上別人；同時害怕失去，試圖喜歡自己不會喜歡上的人，為出軌行為埋伏筆。

「至少你織圍巾時，心裡多少能想起我。我明明沒打算收下，卻還是要你織圍巾，也挺差勁的吧？」—佐伯幸夫

幸夫猶如完美男友，對文菜照顧有加，不急於推進，配合對方節奏。即使下屬紗枝連番追求仍拒「浮気」，直至與文菜分手才再作決定。溫泉旅館的耳朵遊戲，令他感悟匆忙的人生，未有正視關係，導致事情一發不可收拾。文菜停止出軌仍無法修補關係，畢竟有些魚不游泳就會死掉。

眼見幸夫天真無邪撫摸狗隻，文菜深感內疚，醜陋的存在與隱瞞的謊言，令幸夫唯一的缺點就是自己。與幸夫度過的現在與過去，及原本可能度過的未來均一併失去。明明悲傷並非虛假，內心深處卻如釋重負，讓幸夫解脫而鬆一口氣，讓自己重回單身、再次喜歡下一個人而感到安穩。

「我的思考依舊飄忽不定：雖然容易愛上別人，同時卻會阻止自己深陷。或許我喜歡的只是自己而已。」—土田文菜

幸夫的溫柔不足填補文菜的空洞，卻由已有「女朋友」的前輩山田線取代。相同的職業或令彼此相處更有共鳴，文菜複雜思緒與山田輕柔文筆互補。每當沉默，與其說彼此揣摩神色，更像凝視對方、醞釀情慾之事。莫名攻防、莫名開心，不虛假的「嗯」較「喜歡」字句蘊藏更多美麗。

結局揭示山田「女朋友」早已離世，對幸夫而言，文菜的出軌基於情緒勒索：一旦文菜離開，山田或自盡短見。只有接吻、從無進行床事，山田提出，若說好再也不碰觸彼此，能否維持見面的可能；文菜卻以「喜歡山田，不想失去山田」為由，自私地結束這段關係，換取遲來的專一。

「戀愛這件事，應該是要兩個任性的人。一邊給對方添麻煩，一邊在過程中孕育。我想佃武實在太溫柔。」—土田文菜

兩度首次戀愛經歷，已令文菜遍體鱗傷。從岡山前往東京就讀大學的決定，令高中男友柴咲秀以「無法遠距離戀愛」為由分手。他朝君體也相同，多年後秀調職至東京，現任女友險些以同樣理由分手。既然秀現時相信，只要心意相通及足夠信任就可維持戀情，當初又何解與文菜分手？

大三男友佃武作為戀愛菜鳥，才交往沒多久就擔心結束，不安與迷失令他經常展開沉重話題；卻要求文菜，一旦自己的喜歡變成重擔就要作出提醒。首次床事前不禁流淚，想知道文菜上一段戀情結束的不因，不欲重蹈覆轍，任憑不存在所謂「永遠」。與太溫柔的人，戀愛契合度欠佳。

「兩情相悅只是結果，我不會為得到那結果而愛人。在心中那份喜歡消失前，我一直單身也無所謂，就算持續一輩子。」—田端亮介

情感多變的文菜，在創作人田端亮介前無法控制「沉船」，可謂「強中自有強中手」。文菜成為早瀨小太郎般存在，每當亮介出現感情煩惱定必隨傳隨到，但兩人從未正式交往，原來亮介一直暗戀已為成偶像的青梅竹馬，對方卻喜歡女生，導致他情願成為浪子，也要保留唯一的真愛。

「若滿足於現有東西，那麼不需要創作也無所謂。」小說家小林二胡啟發文菜文學創作，二胡卻認為文菜鋒芒畢露，以「必須體驗孤獨」及「找回內心平衡」為由，而選擇與文菜分手。最終二胡成為知名小說家，卻英年早逝。創作能使人不幸，也能使人變得幸福，即使是讀同一本書。

「『利用』兩字感覺不太對勁，但我認為與別人的關係分成兩類：是否涉及到性，及會否談論重要事情。」—土田文菜

愛上文菜的早瀨小太郎，首集打算寫信表白，豈料對方與自助洗衣店偶遇的幸夫相戀，自此成為文菜永遠的「備胎」。看似可有可無的諧角，卻在文菜情感生活，甚至在劇集情節安排，成為不可或缺的拼圖。每當文菜感情出現樽頸，那怕是短暫的片刻，他卻以滑稽方式讓人逃離現實。

與幸夫分手後，文菜把手織的頸巾拆線。「比起確定的事，可能發生的事更能讓人抱有希望。」對織物敏感、甚至會出紅疹的小太郎，要求擁有那團毛線，幻想他朝文菜會給自己編織圍巾，故要提早讓皮膚習慣織物。這種帶點傻勁的溫柔，並非文菜「那杯茶」，卻發揮撫慰心靈作用。

「以前覺得能夠給對方自由，或許只是我自以為是。因為那個人，還是非常喜歡我。」—野內圓

與心愛的人同居及結婚，對小圓都不成問題，卻無法接受牽手、擁抱及接吻等肢體接觸，發生性關係更是無法想像。基於曾令前度難受，小圓一度與現任分手，即使可能再遇不到這麼喜歡的人；其後明白「希望自己喜歡的人幸福」，可能只屬一廂情願給予自由，未有顧及雙方的感受。

與幸夫的永恆瞬間及友人野內圓的戀情，啟發自己創作小說《冬と水色》。與小圓一樣，書中「梢」是一個有浪漫、無性戀傾向的虛構角色。編輯多田美波認為，描寫性少數群體時，與其總是著重其戀愛關係或性傾向，倒不如將「梢」作為一個人類描寫，呈現其個人魅力或遺漏細節。

如果明天就會死去，

要想和誰一起度過？

如果還有半年壽命，

人們會說隨心所欲；

如果人生還剩下五十年，

便要存錢、結婚、專一。

僅因死期遠近、人生長短不同，

所謂正確答案與誠實隨之改變，

這點始終讓我無法接受。

——《冬日的什麼呀，春日的什麼呢》

名稱：冬日的什麼呀，春日的什麼呢 (Sounds of Winter; 冬のなんかさ、春のなんかね)

導演：今泉力哉、山下敦弘、山田卓司

年份：2026 (暫1季)

產地：日本

類型：浪漫

評分：7.5/10