《寂靜的朋友》：反樸歸真，重新思考人類作為世界中心的定位

擷取意大利電影《合法副本》的對白：隨便把價值幾歐元的物件放進博物館，人們便會改變對該物件的看法。重要的不是物體本身、而是人們的看法。柏樹都是獨一無二的，就原創、美感、年齡及功能，本來就是一件藝術品，但由於它們不是在畫廊、而是在原野，因此沒人注意它們。

《寂靜的朋友》與上述對話屬異曲同工之妙：在德國中世紀大學城裡，一棵古老銀杏樹寂靜豎立，見證人與自然跨越百年的連結。任憑「樹木」在電影中無台詞與動作，在現實裡無法擁有人類的思考能力，作為敘事主題的它們仍能被感知，作為襯托的人類亦非理所當然站在世界中央？

「對我來說，植物園就像一群孤獨靈魂，完全無社交生活。它們可能無聊得要死，或者是患上抑鬱。」—艾莉絲・索瓦吉

新冠疫情期間，香港神經學家黃志雄被困於馬爾堡大學，面對封城與社交距離措施形成的孤獨。在法國植物學家艾莉絲・索瓦吉指導下，他展開人體神經與銀杏樹活動的匹配度研究。可疑行為原惹工友安東不滿，一頓飯、一個翻譯軟件，及一次觀看銀杏樹受精過程，打破人們的隔膜。

相比成人專注某事時，大腦會關閉未直接參與的區域，意味著「排除」；嬰兒遇到新奇有趣的事物，大腦區域不會關閉，反而絕大部分區域活動十分活躍，從整體觀察新的現象，窮盡一切可能的聯繫。黃志雄研究成人「聚光燈意識」與嬰兒「燈籠意識」，大概是反映人類觀察的盲點。

「只要有植物在旁，我總感到不自在，就像在公寓赤身裸體，然後意識到沙發上，有無數眼睛盯著你看。」—貢杜拉

轉到上世紀七十年代，來自農村大學生漢內斯，在成長期間，與家人照料農作物霸佔絕大部份青春，討厭照顧動植物的想法根深蒂固；偏偏遇上以天竺葵作研究對象的大學生貢杜拉，需要了解植物能感知甚麼及如何反應，小鹿亂撞的漢內斯遂沉迷研究植物，甚至協助出遊的女方打理。

漢內斯認為物種差異大，人類天生無法接收植物訊息，正如任憑人類再瞇眼，都無法看到紫外線；但當貢杜拉出門時，漢內斯刻意作出各種挑逗的動作，換來天竺葵開門迎接他。與植物成功連繫之際，他卻收到貢杜拉猶豫與彼德交往的明信片。即使人類語言相通，孤寂感仍無處安放。

「每四天澆一點水就行，別忘了誰是專家。我不想讓它習慣被你照顧，它得活下去，但不能喜歡上你。」—貢杜拉

及至上世紀初，即使面對植物系教授委員會的挑戰，對方不斷提出極具性暗示問題，銳意羞辱申請者，準備充分的格蕾特仍輕鬆回答並獲取錄。作為女權主義者，格蕾特在保守社會承受性別歧視目光，無礙她專注學習及研究，並主動申請參加由教授托馬斯帶領的東印度群島考察之旅。

格蕾特的一生默默承受女性地位的孤寂感，參與女性團體的跳舞聚會，卻被寄宿家庭指控行為不檢點而逐出家門，這種無力感，大概只有在銀杏樹下吸煙才能排解。當上帝關了一道門，必會為你開一扇窗：費盡唇舌獲攝影師霍士聘用為攝影助理，期間學習的更成為她隨行考察的優勢。

「本來以為，攝影是在塑造現實；實際上，它卻是一個用作讓我們審視自身脆弱所在的理想工具。」—攝影師霍士

不同時代的角色各自展開探索，看似獨立成篇的故事，銀杏樹卻連繫三段經歷：格蕾特的二手煙及黃志雄的嘔吐物均被銀杏樹吸收；格蕾特與漢內斯閱讀同一本植物著作；黃志雄在馬爾堡大學裡，看到某部電腦的螢幕以格蕾在銀杏樹下為背景圖片，並與漢內斯跨時空在銀杏樹下共坐。

筆者認為，片命《寂靜的朋友》不排除與「植」物語帶相關，反映其回歸自然的本質。片尾同樣加入彩蛋，將在電影中出現的植物品種並列演員角色的層次，並在字幕逐一列出。這種首尾呼應的安排，再次將鎂光燈聚鶴在看似沈寂的植物，難怪電影首映場次獲得熱烈掌聲，神來之筆。

名稱：寂靜的朋友 (Silent Friend; Stille Freundin)

導演：Ildikó Enyedi

年份：2025

產地：德國、法國、匈牙利、香港

類型：歷史、劇情

評分：7/10