《艾德沃德・邁布里奇》：光影魔法，「運動攝影之父」的傳奇一生

適逢馬年，不知讀者腦海中，有否存在一系列十二張馬匹奔馳的黑白照片？這輯稱為《飛馳中的馬》（The Horse in Motion）在一八七八年拍攝，由英國攝影師埃德沃德・邁布里奇（Eadweard Muybridge）創作，透過馬匹拉斷線條觸發十二部相機連拍，證明牠奔馳時四蹄會同時離地。

這輯照片源於打賭：邁布里奇不相信馬匹如青蛙般跳躍，加州州長利蘭・史丹福（Leland Stanford）遂打賭二十五萬美元，借出舊金山以北的大型馬術中心，花約一百萬歐元，讓邁布里奇克服攝影速度的弱點。史丹福的愛馬「Occident」以兩分二十四秒速度，為其馬主製作經典之作。

「原本在那裡的東西已不復存在，錯過的時刻溜走，我想在事物消失前捕捉到它們。」

作為「運動攝影之父」，艾德沃德・邁布里奇對研究人類與動物運動的堅持惹爭議。在十九世紀思想保守社會，以研究科學之名拍攝裸照，受到下屬、學術及宗教人士側目。在電影《光影魔術師》，他解釋只想研究運動本質，脫掉衣服並非為看裸體，而是看清動作，他真正感興趣的。

看似暴躁固執的個性，同樣源自與馬相關的意外。首次在美國發展期間，一八六零年在德州乘坐馬車時發生嚴重事故，導致頭部重創。昏迷九天後醒來，他的頭髮突然全部變白，失去嗅覺與聽覺，視野出現重影，遂重返英國休養數年。意外令他性情大變，影響日後的行為與攝影創作。

「我想看看中間究竟存在甚麼，嘗試窺探隱匿的事物。我無法停止，而且永遠不夠。」

暗箱（Camera Obscura）是相機前身，一八二七年，法國尼塞福爾・涅普斯以瀝青製作感光材料，並在暗箱曝光八小時，拍攝世上首張照片《在勒格拉的窗外景色》。英國路易・達蓋爾發明銀版攝影法，隨後被具複製性的濕版攝影法取代。十九世紀要成為攝影師，同時必須是化學家。

休養期間，邁布里奇由書商轉投攝影師身份，憑優勝美地谷照片一舉成名，後來才出現與利蘭・史丹福打賭。在其攝影生涯中，他曾發明動畫裝置「幻影箱」（Zoetrope），及運動圖像投影機「動物實驗鏡」（Zoopraxiscope），較電影發明者盧米埃爾兄弟放映《火車進站》早十六年。

「人類從來無真正靜止，即使是在休息的時間，直到死亡之前，亦是不斷在運動。」

社會看似重視娛樂而非科學，無阻邁布里奇晚年在賓夕法尼亞大學，拍攝逾十萬張照片繼續研究。漫畫作者蓋伊・德利爾強調，著作《動物的運動》及《人類的運動》啟發動畫發展，有別於邁布里奇因前列腺癌，在後花園挖掘美國五大湖的比例模型期間黯然離世，作為最後人民關懷。

生前觸目軼事之一，莫過於邁布里奇四十四歲當上父親，發現妻子弗洛拉與哈利・拉金斯（Harry Larkyns）珠胎暗結，遂槍殺給自己戴綠帽的歌劇評論家。控方將邁布里奇描繪成冷酷無情的殺手，陪審團卻考慮他腦部重創，因其精神障礙裁定他無罪，兩年後他才有機會與史丹福打睹。

我的工作是解剖生命運動，

人們學習欣賞美好的事物，

鮮花、日落、忘記斟茶、傘下吟詩，

但我想創造前所未見事物，

猶如我的孩子賦予其生命，

否則人死後還有什麼存在？

——艾德沃德・邁布里奇，《光影魔法師》

名稱：光影魔法師 (Eadweard)

導演：Kyle Rideout

年份：2015

產地：加拿大

類型：劇情、傳記

評分：6/10

名稱：轉瞬即逝：艾德沃德・邁布里奇的傳奇一生 (Pour une fraction de seconde: la vie mouvementée d'Eadweard Muybridge)

作者：Guy Delisle

年份：2024

出版地：法國

出版社：Delcourt

類別：漫畫

評分：6.5/10