《遊戲規則》：禮崩樂壞，腐敗上流社會的政治隱喻

「對上流社會的愛，就是兩起幻想的交融，與兩具肉體的接觸。」—尚福

男女之間有純友誼？上流名媛克里斯汀視飛行員朱利亞為藍顏知己，支持男方飛越大西洋；豈料朱利亞完成廿三小時壯舉後，身為國家英雄的他不顧後果，公開對克里斯汀的感情。經好友奧克塔夫穿針引線，他獲邀出席克里斯汀丈夫羅伯特狩獵派對，卻在混亂關係中成為唯一犧牲。

劇中複雜關係由至少七人組成：羅伯特看似包容朱利亞向其妻克里斯汀示愛，並在個人監視下，容許克里斯汀及朱利亞再度會面，事實上邀請朱利亞參與狩獵派對後，卻多番暗示朱利亞停止越軌行為；另一方面早已背妻偷食的他，與情婦剪不斷、理還亂，可謂上流社會虛偽人格代表。

「我們有自己的最愛的人，卻為了不傷害而不拒絕他人。我不願傷害任何人，特別是女人。我的人生真是悲劇。」—羅伯特

當朱利亞命喪軍人舒馬赫槍下，羅伯特稱舒馬赫稱以為看見偷獵者而開槍，是命運讓朱里亞成為犧牲者。作為狩獵行動發起人的羅伯特，僅安排翌日哀悼朱里亞，未將舒馬赫繩之於法。女僕傑西早已獲悉羅伯特出軌，卻未有告知克里斯汀，生怕影響兩人關係令兩人的婚姻生活不如意。

傑西亦非省油的燈，明知男人得寸進尺無法改變，卻背著丈夫舒馬赫出軌。即使與獵場家丁的不倫之戀已在曝光，傑西與情夫在廚房偷食仍不慎被舒馬赫發現。目睹妻子偷情的舒馬赫怒不可遏，手持長槍從室內到室外，誓要把姦夫就地正法，卻把克里斯汀誤認妻子傑西而誤殺朱利亞。

「我相信克里斯汀，若她是喜歡朱利亞，簡單分開他們並無用，他們最好相互注視商量此事。」—羅伯特

這場看似在巴黎豪宅及索洛涅鄉郊的愛情鬧劇，經歷歲月洗禮，成為電影神壇經典，背後政治隱喻值得細嚼。以狩獵為樂，原是上流社會獨特文化。電影呈現多隻動物被槍殺的畫面，參與者慶祝豐收；繼而安排克里斯汀欣賞松鼠的生生不息，反映隨意玩弄生命、視之為無物價值觀。

人類總是重複犯錯。眾人狩獵及朱利亞命喪槍下，兩者均屬行使暴力結局。前者豐收獲眾人慶祝，後者則獲羅伯特以意外之名，美化舒馬赫以暴力解決問題。明知實情的羅伯特將錯就錯，反正舒馬赫拔除的是情敵朱利亞：當有群眾指出羅伯特偷換概念，卻被人反稱羅伯特有教養之人。

「這是時代徵兆：人人都說謊，不論是能醫百病的藥方、政府、電台、電影或報紙，為何你指望我們普通人不會說謊？」—奧克塔夫

片首強調，《遊戲規則》是以一九三九年戰爭前夕為背景的娛樂作品，並非旨在探討禮儀規範，人物純屬虛構。朱利亞命喪軍人角色槍下的虛構橋段，成為電影一九三九年上映，被指腐敗國軍士氣而遭法國政府禁播。偏偏數月後二戰爆發，不顧人間死活的血腥戰事在多國無止境出現。

電影底片在盟軍轟炸中被毀；直至二戰後才由影迷復修，迄今有三個殘缺副本。作為印象派大師雷諾瓦之子，生於美好年代的導演讓・雷諾阿不甘於《大幻覺》及《人性之惡》止步，但《遊》當年成為個人公司破產倒閉的處女作。這部彷彿被詛咒的電影，時隔近廿五年才綻放光彩。

敏感而忠誠的心阿！

誰在責難輕薄的愛？

停止你粗魯的抱怨，

這豈能是變心之罪？

丘比特本身負雙翼，

難道不是為了飛翔？

難道不是為了飛翔？

難道不是為了飛翔？

——《費加羅的婚禮》，博馬捨

名稱：遊戲規則（The Rules of the Game; La Règle du jeu）

導演：Jean Renoir

年份：1939

產地：法國

類型：喜劇

評分：6.5/10