「女人不一定要上戰場，但如果尊嚴受損，我們就必須為自己而戰。」—美狄亞 她把兒子的舌頭和眼珠割下，繼而刎頸殺死他們。非也，她把二人塞回子宮，體積太大，只能切片逐一放進。美狄亞打破第四面牆，娓娓道來弒子場景惹哄堂大笑。當觀眾已有定論，母親再凶殘也不會殺害親生骨肉，她卻道出真相：逐一餵湯，二人把她懷中死去，劇場再次一片靜寂。 為甚麼？是甚麼驅使美狄亞作出這樣的選擇？她當時正在面對甚麼困境？二零零零年，張可堅曾為麥秋執導的《美狄亞》擔任監製；二十餘年後，在忙碌生活與資訊泛濫下，社會只習慣看事情的表面，再次為林健峰執導的《美狄亞》擔任藝術總監的張可堅，仍然不禁解剖這經典人物。 作為古希臘三大悲劇詩人，尤里庇德斯以細膩心理描寫、尖銳社會批判，及真實刻畫女性而聞名。作品聚焦戰爭創傷與質疑宗教，展現現實主義特色，被視為浪漫戲劇先驅，對後世舞台藝術影響深遠，《美狄亞》更是西方文學發展史留下深刻印記，中英劇團再次譜出這篇地獄奏鳴曲。 取材希臘神話《金羊毛故事》，美狄亞偷取金羊毛讓丈夫杰信登上王位，其後被迫背棄科爾喀斯，甚至將親弟碎屍萬段並棄置大海。帶同兩名兒子、一

「人類最多不是就活到一百歲嗎？許多風景是我們不會看見，許多人是我們不會遇見，然後我們就離世了。」—土田文菜 《冬日的什麼呀，春日的什麼呢》，關於初級大人在情感世界跌跌撞撞的故事。不時光顧自助洗衣店的作家土田文菜，遇上因洗衣機壞掉而光顧的理髮師佐伯幸夫。兩人討論日本搖滾樂團「ミッシェル・ガン・エレファント」而相識；土田文菜忽然跟隨對方回到理髮店及居所而相戀。 「不用到哪旅行，身邊就有非日常風景，只是會否注意而已。」幸夫晾衣服成為文菜的非日常風景，女方度過奢侈時光。「開始後便結束，交往後便分開。」不欲與任何人交往的文菜，一邊思考愛情，一邊愛上別人；同時害怕失去，試圖喜歡自己不會喜歡上的人，為出軌行為埋伏筆。 「至少你織圍巾時，心裡多少能想起我。我明明沒打算收下，卻還是要你織圍巾，也挺差勁的吧？」—佐伯幸夫 幸夫猶如完美男友，對文菜照顧有加，不急於推進，配合對方節奏。即使下屬紗枝連番追求仍拒「浮気」，直至與文菜分手才再作決定。溫泉旅館的耳朵遊戲，令他感悟匆忙的人生，未有正視關係，導致事情一發不可收拾。文菜停止出軌仍無法修補關係，畢竟有些魚不游泳就會死掉

不知何時開始，「樹洞」成為傾聽人們心聲的秘密渠道，連港產片《花樣年華》的男主角周慕雲，亦選擇把對女主角蘇麗珍的愛意埋藏於吳哥窟的樹洞。在日本國民級推理作家東野圭吾手上，那棵位於月鄉神社的《祈念之樹》，其樹洞功能加插奇幻元素，反而成為人們傳達心意媒界。 改編東野圭吾兩本同名小說，即二零二零年《祈念之樹》及二零二四年《祈念之樹：守護之心》，電影《祈念之樹》講述關於「祈念」的故事。在日本傳統信仰中，山岳是連接人間與神靈的「他界」門戶。在距離新宿約一小時車程的月鄉神社內，屹立一棵據說能實現心願的千年樟樹。 由於職場糾紛險些入獄的直井玲斗，獲素未謀面的阿姨柳澤千舟救出，自此成為神社管理員，因而開展解開「祈念」謎團的推理。或許觀眾被佐治優美誤導，質疑神木具有詛咒功能。事實上，這棵樟樹守護不同家族所盛載及承傳的意念，分別在新月與滿月負責寄念與受念的救贖角色。 直井玲斗曾因出身單親家庭而自卑，渾噩人生毫無目標。成為樟樹守護者後，他透過協助祈念者找尋救贖，令灰暗人生添上色彩，甚至摒棄由命運（以拋擲硬幣象徵）決定人生，反過來推倒上流社會高牆，為阻止受權鬥犧牲而結業的

「每天我認為會有所改變，但似乎永不出現。有時候，我覺得彷彿被困住，無法逃脫與生俱來的命運。」 —阿拉丁 改編自民間故事《一千零一夜》中的《阿拉丁與神燈》，一九九二年迪士尼同名動畫斬獲佳績，憑《一個嶄新的世界》等奪得奧斯卡最佳原創音樂及原創歌曲；二零一九年上映的真人版電影《阿拉丁》則票房與口碑雙收。相比起家傳戶曉的經典故事，筆者建議閱讀人物比情節更重要。 「我們永遠不會比起最不幸的百姓更加幸福。如果母親見到我今天目睹的景象，她定會感到心碎。」—茉莉公主 茉莉公主是本作的「ＭＶＰ（最有價值選角）」，有別於動畫版甚少戲份，真人版電影豎立獨立自主的女性形象，阻止大臣賈方計劃其母所屬希拉巴王國，推翻其父成為蘇丹的陰謀，並且因而其「先天下之憂而憂」態度，打破蘇丹僅由男性繼位的千年傳統，致力改善阿格拉巴的生活。 選用擁有英國及印度血統的娜歐蜜・史考特飾演茉莉公主，本身尊重原著，避免日後《小美人魚》及《白雪公主》慘敗收場。愛情亦配合時代變遷，改寫動畫安排，由茉莉公主成為蘇丹後再與阿拉丁結婚，加上新角婢女朵蘭襯托，及交代憂重演皇后被刺殺而被禁足，令她個性更立體。.

由一九八零年上映首部《大雄的恐龍》，多啦Ａ夢的動畫電影已植根於不同年齡階層，可謂世上最家傳戶曉的知識產權（ＩＰ）之一。二零零四年的《大雄的貓狗時空傳》屬大山版、即由大山羨代作為多啦Ａ夢聲優的最後作品，翌年改由水田山葵擔演聲優的水田版，畫風亦迎來轉變。 作為第十二部多啦Ａ夢動畫電影，《大雄的天方夜譚》糅合現實與虛幻的三層故事。借用多啦Ａ夢法寶的大雄一如既往製造事端，夥同記錯露營日期的靜香進入童話故事的世界，卻因胖虎與小夫搗亂畫冊，原欲離開的靜香卻被滯留，畫冊更被大雄母親燒掉，拯救靜香看似不可能的任務。 《一千零一夜》共二百六十個故事，多啦Ａ夢調查發現至少存在兩名史實角色，遂跟隨時間旅行社穿梭至八世紀阿拔斯王朝。在哈倫・拉希德王協助下在巴格達避過沙漠毒蠍團，惟避不過《阿里巴巴與四十大盜》的卡斯姆及其手下，誘騙及搶走他們的商船和百寶袋，流浪撒哈拉沙漠。 曾七度歷險並倖存的辛巴達，分別透過《漁夫與精靈》及《阿拉丁與神燈》的兩隻精靈，先後拯救多啦Ａ夢及被阿布基魯販賣的「奴隸」靜香，並向眾人媚媚道來《辛巴達歷險記》。所謂魔高一尺、道高一丈，未有服用遺忘藥的阿

欣梅爾：如果我們打敗魔王，每個人都能見到這片美麗光景的時代就會到來。 芙莉蓮：雖然不至於每個人都能看到，但是能讓很多人看到這個光景的時代確實到來了。 面對隊友接連壽終正寢，驅使魔法使芙莉蓮夥拍人類族魔法使費倫及戰士修塔爾克，組隊重歷勇者一行人征伐魔王路線。明知山有虎，偏向虎山行。修塔爾克慨歎走陸路危險，早知走海路。芙莉蓮稱正因危險才走陸路，因為想守護故鄉才成為勇者，同樣也想守護別人的故鄉北部高原。 正如擁有預知未來能力的南方勇者，獲悉自己一年後在北部高原地區，將死於七崩賢全知者修拉哈特手中，完成討伐前就喪命，最終由勇者一行人征伐魔王，拯救世界。雖然不甘心，哪怕自己身為人類最強的勇者，偉大事蹟終將掩埋歷史陰影，但他仍願意為勇者一行人未來坦途開路。 回想過去，芙莉蓮對欣梅爾幫助別人收取報酬而費解。欣梅爾坦言，「收了報酬就互不相欠」，認為勇者一行人的目標是幫助別人，若對方無法表達謝意，覺得虧欠勇者一行人，就算不上真正的幫助。再沒用的魔法，芙莉蓮時至今日都會當報酬收取，同樣走過葛恩興建的橋「收息」。 「這些和夥伴共同經歷的冒險再怎麼無聊，最後都留在了我心

「媽媽以前也是騙子，隱瞞生孩子繼續當偶像。在這個世界，靠單純又正直的形象，是無法受歡迎。」—星野露比 承接「謊言就是武器」屬娛樂產業處世之道的核心主題，《我推的孩子》第二季反映創作者在娛樂產業掣肘，負責改編漫畫的劇作家，若不符原作者的喜好會被仇視，若作品無趣亦被粉絲攻擊。第三季焦點則從阿奎亞加入拉拉萊劇團演出舞台劇《東京劍士》，轉為參與綜藝的露比上。 「越是不能說的話越有趣！」網絡文化改變以電視為首的傳統娛樂生態，網路電視台模式試圖打破繁文縟節，遊走在幽默效果與道德敗壞之間。露比以「傻白甜」的人設，主持綜藝節目《深掘れワンチャン》大受歡迎，豈料因Ｃｏｓｐｌａｙ《東京劍士》安排，險些惹來炎上而觸礁。 事源「情色系」Ｃｏｓｐｌａｙｅｒ梅雅（メイヤ）屢遭工作人員騷擾，「成人內容能賺多少錢？」、「你會跟攝影師交往嗎？」、「你曾一邊角色扮演、一邊做愛嗎？」；加上製作團隊未獲《東京劍士》授權，拍攝前一天要求改穿原創服裝，令她感到電視台對角色扮演者毫不尊重。 梅雅在社交平台發文令事件「炎上」，露比看似以中立身份調停，安排製作團隊負責人角色扮演感受辛勞，同時安排

「每個人都在追尋自己心中的那顆星。離開吧！這個地方被詛咒了。」—艾費多 從艾費多的遺孀手上，男主角沙瓦托接獲艾費多兩份禮物：一堆被神父要求刪去熱吻情節的膠卷，及一張用作墊高的凳子。沙瓦托看著膠片接駁而成的片段，心情久久未能平復。 電影播放員艾費多與沙瓦托情同父子，告訴後者意大利虛擬小鎮「吉安加村（Giancaldo）」遭到詛咒，若沙瓦托日復一日原地踏步，便會把小鎮當成世界的中心，久而久之認為一切都不會改變。他坦言人生比電影艱難，唯有長時間離開小鎮，切斷羈絆，才能追尋屬於心底的那顆星。 「不管你以後做甚麼，熱愛它，就像你小時候熱愛電影院、熱愛放映室般。」受到鼓勵的沙瓦托決定踏上追尋夢想的旅途，同時遵守承諾未有再度踏足小鎮。多年後成為著名導演的沙瓦托回到小鎮，出席艾費多的喪禮，發現昔日的「天堂樂園戲院」即將拆卸，眼前一切變得物是人非。 與其母對話尤其令人歎息：沙瓦托當年拋棄母親離去，以為變得堅強、忘掉許多東西，到頭來，自己卻甚麼都無改變，就像從沒離開一樣。原來母親默默支持自己追隨內心想法，即使多年來未獲兒子聯繫，只能從兒子的現任或前度女友們獲消息，亦

去旅行，最緊要是同行者臭味相投；拍攝旅遊節目，更加需要主持之間的化學作品，將為行程增添不少樂趣。由鄭裕玲（ＤｏＤｏ）主持的《Ｄｏ姐去Ｓｈｏｐｐｉｎｇ》獲頒當年萬千星輝頒獎典禮「最佳綜藝及特備節目」可謂實至名稱，功勞當然不得不提及與嘉賓主持的爆笑互動。 十五集節目分成三部分，以ＤｏＤｏ為公司同事購物為契機，分叮前往法國、澳洲及英國搜羅。首部分夥拍黃翠如及農夫前往時尚之都巴黎。正所謂未出發先興奮，當黃翠如獲悉自己是優選經濟客位，甫上機便霸佔農夫的商務客位（business class），被Ｃ君笑指這是「none of your business class（意指與你無關）」。 最經典是眾人到古董市場，揀選一件四十年代製作的飾物，ＤｏＤｏ強調這裡所有人都還沒出生，Ｃ君「看破不說破」，ＤｏＤｏ尷尬說「你別看著我，我當然還沒出生」。Ｃ君想像ＤｏＤｏ的飾物將來也會在這裡展出，陸永「補刀」應是「ＤｉｄＤｉｄ（英文動詞Ｄｏ過去式）」。 轉到南半球的塔斯曼尼亞及墨爾本，節目效果瞬間「插水」。自稱「購物狂」的陳敏之與ＤｏＤｏ情同姊妹地購物，發明「便宜一點」的議價招式

「無論是誰的兒子，都不該為父親的罪孽受罪。我的人生已接近薄暮，但他的黎明才正要升起。」——海賊王哥爾羅傑 海賊王哥爾羅傑遺言徹底改變世界，促使海上掀起競賽尋找「大秘寶」。草帽海賊團在象徵開始與結束的「羅格鎮」添置裝備，在哥爾羅傑被處決紀念日，小丑巴其、海軍斯摩格及「巴洛克華克」加入戰團，加上阿拉巴斯坦王國內戰及意圖推翻世界政府的革命軍，刺激冒險勢在必行。 「殺掉締造傳說的人，就能扼殺傳說。」——海軍白獵人斯摩格 斯摩格猶如正尊的化身，與草帽海賊團為首的海賊二元對立。每年紀念日均會提醒自己為何而戰及對手是誰，難以忘懷哥爾羅傑被處決時，仍然哈哈大笑，並以大秘寶的夢想讓全世界陷入混亂。斯摩格相信，沒有任何孩子應該經歷那種瘋狂，自己戰鬥就是拒絕讓第二個哥爾羅傑出現。 曾在哥爾羅傑逼入絕境、魯夫的海軍爺爺蒙其卡普，形容草帽海賊團僅是偉大航道滄海一粟，海軍更需關心政治生態，包括阿拉巴斯坦王國內戰一觸即發，其公主下落不明；意圖推翻世界政府的革命軍支持者與日俱增，加上以代號行動的巴洛克華克堀起，任命斯摩格掃除後者的威脅。 「收留逃亡公主的那刻，等於在身上畫靶。你

「我對他而言太老。喜歡年輕女孩的男人不會改變，年紀越大，找的人越年輕。」 也許相愛很難，就難在其實雙方各有各寄望，怎麼辦？子女長大後各自發展，而父親及丈夫已經先後離世。年僅四旬的你會選擇歸隱田園，還是尋覓第二春？ 俗語有云，愛情不分年紀，真正踏出首步卻又談何容易？隆河谷的釀酒師瑪迦莉已經守寡五年，父親及丈夫兒後離世，而育有一對子女亦已長大成人，無須作為母親的她憂心。年僅四十五歲，深明「男人越老，只會喜歡越年輕女孩」的道理，身邊人卻為她焦慮憂慮，積極充當丘比特。 兒子里奧的女友蘿欣與瑪迦莉相處融洽，打算介紹哲學老師艾蒂安予瑪迦莉，藉此終止蘿欣自己與艾蒂安的曖昧關係。瑪迦莉的好友伊莎貝爾則刊登「徵友啟事」，並代瑪迦莉應約過濾男伴，打算邀請潛在男友出席女兒婚禮，假裝與瑪迦莉不期而遇。葡萄成熟時，距離戀愛結果遠嗎？ 秋天是愛情收割的季節，電影設定於法國南部的隆河谷，與波爾多及勃艮第等齊名的法國頂級紅酒產區。瑪迦莉自封為歌頌土地的工藝家，拒絕使用除草劑避免破壞紅酒味道，感情路上同樣等著男人從天掉下的佛系狀態。尷尬撞破伊莎貝爾與傑拉爾德後，瑪迦莉的感情今秋有

「若她不愛，我就拉倒，我不會熱臉貼冷屁股。沒人愛我，我就誰也不愛。」 記住要共最美的人，分享每個夏日。如有機會在法國西北部的布列塔尼逗留三周，你會選擇帶同怎樣的旅伴前往？或者應該問，你會選擇帶同多少個伴侶共渡時光？ 譜寫青春戀曲，沉醉於愛與被愛的幸福，原屬浪漫之事。攜帶結他輕裝上陣，男主角賈斯柏獨自前往布列塔尼度假。在團體看似存在感低的他自貶身價，稱即使與最遜的人相比，女生情願注視對方也會無視自己，偏偏在三周短暫停留期間，於捉摸不定的愛情汪洋發展複雜的四角關係。 在餐廳首次遇見瑪戈，人生路不熟的賈斯柏，言談間獲悉為親戚工作的她，當初為追尋愛情及民族研究離走他鄉，自此在布列塔尼落地生根。所謂「近水樓台先得月」，成為賈斯柏第一個異鄉朋友的瑪戈，原來可從純友誼邁步向前，卻發現男方只是三心兩意的無賴而重投男友的懷抱。 相反在酒吧認識的蘇蓮，其果斷及開朗性格與賈斯柏大相逕庭。戀愛腦並未有令蘇蓮胡作決定，相反她的原則堅定，首次出遊不與男生上床。面對賈斯柏的三心兩意，邀請男方再出訪外島的她，要求男方果斷決定，強調若男方「放飛機」就別再碰面，捍衛不會成為別人代替